1988年漢城奧運會，乒乓球首次成為奧運會項目。女單頒獎儀式上三麵五星紅旗同時（shí）升起的畫（huà）麵讓時任（rèn）中國乒乓球女隊主教練（liàn）、如今84歲高齡的張燮（xiè）林記憶猶新。祖國至上始終是他最（zuì）堅定的理想信念，而（ér）他也想對中國乒乓球界的後來人說：“再（zài）創輝（huī）煌，保（bǎo）持（chí）榮譽。”

　　在新中（zhōng）國成立75周年之際，張燮林被授予“體育工（gōng）作傑出（chū）貢獻（xiàn）者”國家榮譽稱號。“我非常激動、非常高興，說明黨和國家一直（zhí）惦記著我（wǒ）們這批老運動員、老教練員，這是對我們努力取得的成（chéng）績所給予的肯定（dìng）。感謝（xiè）黨的培養（yǎng），感謝國家的關懷（huái）。這是對（duì）我最（zuì）大的鼓勵，我為這一生從事體（tǐ）育事業作出的（de）貢獻感到（dào）欣慰。”在國家體育總局乒羽中心會（huì）議室擺放的一座座獎杯前，張燮（xiè）林將他（tā）與乒乓球的故事娓娓道來，他動情地說：“很榮幸乒乓球給（gěi）了我（wǒ）一切（qiē）。”

　　絕對無（wú）悔的選擇

　　張燮林（lín）說打乒乓球是他“絕對無（wú）悔的選擇”，因為（wéi）他太熱（rè）愛乒乓球了。兒（ér）時在（zài）上海上小學（xué）時，全校隻有一張乒乓球台，隻有三年（nián）級以上的學生才能（néng）上球台打球（qiú），一二年級的（de）學生隻能跳跳繩、跑跑步。看著三年級的大哥哥大姐姐在球台上打球，那時（shí）的張燮林羨慕（mù）不（bú）已。於是他晚上就到亮著燈的商店外麵，用粉筆在地上（shàng）畫個球台，再畫一條線當球網，同樣打得不亦樂乎。到了三年級他終於如願上球（qiú）台打球了。沒過兩三年，水平不斷提（tí）升（shēng）的他開始借球台、球房練球。他還在學（xué）校裏組建（jiàn）了一支球隊，取名“紅旗隊”，寒暑假的時候到周邊的工廠（chǎng）和學（xué）校打對抗賽。

　　沒有教（jiāo）練，張燮林（lín）就自己（jǐ）琢磨。“原來（lái）我是打攻球的，左推（tuī）右攻加上反手攻的打法（fǎ）。後（hòu）來有一次看見一個頂尖運動員（yuán）在打削球（qiú），我一看削球姿勢優美，就決（jué）定棄攻練守。”

　　張燮林對乒乓球的（de）熱愛愈來（lái）愈深，可家裏人卻堅決反對他打球，他們更希望張燮林能（néng）成為一（yī）名醫生，不過張燮林根（gēn）本聽不進去，繼續堅守著自（zì）己的熱愛（ài）。

　　張燮林回憶（yì）說（shuō），那時他的球拍都是自己在勞工實踐（jiàn）課上做的。“我到舊貨店買舊相框，後麵的（de）三合（hé）板一般都是柳桉木。柳桉木（mù）是三層，我（wǒ）把它鋸（jù）成（chéng）兩半，這樣就是六層，中間用牛皮筋的膠粘上。”張（zhāng）燮林（lín）如今還記得用這個球板打球的悅耳聲音，“那時候沒有海（hǎi）綿，就打膠皮板，對方打過來的球（qiú）削過去，‘鐺鐺（chēng）’的聲音特好聽，這也讓我（wǒ）對乒（pīng）乓球產生了更大的興趣。”

　　張（zhāng）燮林一步步在上（shàng）海乒乓球界闖（chuǎng）出了名（míng）堂，從區級（jí）比賽到市級比賽，拿到國家二（èr）級運動（dòng）員後，他總別著那枚代（dài）表著國家二級（jí）運動員的綠色徽章。後來（lái）在上海汽輪機廠技校當學徒的時候，他下午3點從閔行郊區坐公交車到市區裏打全市（shì）的比賽，第二天早上8點再回去上班。“來來回回十幾趟。不知道是（shì）運氣好還是什麽，我老輸不掉，一直打進了上海隊。”那時候上海隊正在備戰全運會，想要（yào）調張燮林過去。而另一邊，張燮林的學徒生活（huó）也進入新的階段，可以上機（jī）操作（zuò）了。到底（dǐ）去哪（nǎ）邊？張燮林有些糾結，兩三天都沒睡（shuì）好覺。領隊看出了他的心思（sī），對他說：“全（quán）上海找四（sì）級工有很多，但是找打乒乓球的就你（nǐ）一個。我（wǒ）希（xī）望你（nǐ）留下。”最終張燮林進入了上海隊，不久（jiǔ）進入了國（guó）家隊，義無反（fǎn）顧（gù）地走上了（le）乒乓球（qiú）這條路。

　　守正創新精益求精

　　張燮林是長膠打法的創始者，有“魔術師”的美譽，他喜歡（huān）鑽研，長膠打法正是他（tā）一步步摸索出來的。“在上海（hǎi）隊時我負責管理器材，有一遝廢品是有洞的6號膠皮，不能作反貼了。我的膠皮不行了，我就用這個膠（jiāo）皮粘上去（qù）試了試，打得特順手，真的也怪了，我正好適合打這個。”張燮林把已經睡覺的教練叫起來，兩人開始探討起（qǐ）來。就是用這塊（kuài）“怪板”，張燮林拿到了上海市冠軍（jun1），入選國家隊後（hòu）在國家隊戰勝了一眾好手。1961年在北京舉行的第26屆世乒賽上，他獲得了男單第三名。第27屆世乒賽決賽，張燮林（lín）輕取日本隊的三木圭（guī）一和木村興治，為男團奪冠建功。他還拿到了中國隊世錦賽曆史（shǐ）上第一個男雙冠軍、混（hún）雙冠軍等。

　　張燮林的教練生涯更為輝煌。他1971年任國家隊教練，1975年（nián）臨危受（shòu）命（mìng）出任中國乒乓球女隊主教練。他注重細節，深挖規律，善於做運動員的（de）思想工作，帶領中（zhōng）國乒（pīng）乓球女隊在第33屆世乒賽（sài）上成功（gōng）奪取女團冠軍，打了漂亮的翻身仗。據統計，到1995年第43屆世乒賽為止，張燮林帶隊取得了10屆世乒賽女團冠軍、9次女單冠（guàn）軍、8次女（nǚ）雙冠軍、9次混雙冠軍和3枚奧運金牌。他執教期間中國隊參加的奧運會乒乓球比賽，從未讓女（nǚ）單冠軍旁（páng）落（luò）。在他的指導下，葛（gě）新愛、焦誌敏、鄧（dèng）亞萍（píng）、喬紅、劉偉等一大批世界冠軍（jun1）脫穎而出，成（chéng）為中國乒（pīng）乓球隊的中（zhōng）堅力量（liàng）。

　　讓隊伍的打法配備齊全、百花齊放是張燮林讓中國女隊立於不敗的關鍵之一。“那個時候隊（duì）伍各種打法（fǎ）比較豐富，同時也根據（jù）隊員的個人特點加以發揚（yáng）。”張燮林驕傲地說，“我們到歐洲比賽，對手都不派主力（lì）上場，歐洲隊（duì）伍（wǔ）的教（jiāo）練說打（dǎ）不過我們，要把體力留在對陣別的隊伍，所以比賽經常是大比分（fèn）3比（bǐ）0取勝。”

　　張燮林堅持不拘一格降人才，同時因材施教，讓每名隊員（yuán）都能發（fā）揮出（chū）最大的潛能。鄧亞萍（píng）、葛（gě）新愛等都是張燮林（lín）挖掘的優秀運動員（yuán）。“鄧亞萍雖然個子矮，但是對她（tā）來說對麵打過來的球都是高球、都是機會，她進攻（gōng）的（de）次數就比別人多。而且更可貴的是她的擊球點要比別人快一點，這一點也符合我的指導思想‘快’。此外她訓練非常刻苦，對勝利充滿渴望。”

　　張燮林根（gēn）據當時“凶狠”的世界乒壇主流打法，創新提出了“狠快準靈”的四字指導思想。“‘狠’是一種敢拚、敢搏、敢於勝利的（de）精神，意思是隻要一出機會，就一板把球打死（sǐ）。要狠，又要快（kuài），還得準才能夠贏球，同時技戰術（shù）要靈活多變。”那時候張（zhāng）燮林寫了兩條大標語貼在乒乓球館裏——“沒有（yǒu）殺不死的球”“沒有救不起的球”。“沒有救不起的球是提高打削球隊員的自信心，而打攻球的隊員心中要想沒有殺不死的球（qiú），提高了運動員（yuán）的訓練積極性。”同時（shí），張燮（xiè）林也（yě）十分強調基本功的重要性，“基本功一定不能丟（diū），要練好、要練紮實。”

　　當金（jīn）牌教練的秘（mì）訣是什麽？張燮林給出的答案（àn）是：“勤學苦練。”他（tā）說自己在社（shè）會大學裏（lǐ）學到了不（bú）少。張燮林曾經從四個喇叭的進口（kǒu）錄音（yīn）機得到了啟（qǐ）發。其中一個國家的錄音機質（zhì）量欠佳，總要送修，而另一個（gè）國家的（de）質量非常好（hǎo），使用壽命很長。後來他（tā）了解到是兩個國家使用了不同質量的零件。“這一點啟發了我。打球的每一個環節（jiē）就等於一個零件。接發球、發球、攻球、落（luò）點、弧線都要高（gāo）質量，每個技術都重（chóng）要。每一個零件都（dōu）要把它（tā）做（zuò）到最好，不出差錯，打球同樣（yàng）不能有短板，要精益求精。”

　　在整個職業生涯中，張燮林有幾個讓他倍感自豪的瞬間——在乒乓球入奧的第一屆奧運（yùn）會上同時升（shēng）起三麵（miàn）五星紅旗，在聯合國總部打表演賽，受時任國際奧委（wěi）會主席薩馬蘭奇邀請到國際奧委會總部做客，在春晚上打表演賽等（děng）。

　　談（tán）及中國乒乓球的長盛不衰，張燮林將其歸因於“傳承”——“祖國榮譽高於一切（qiē）。我們始終心懷祖國，放眼世界。乒乓球不是（shì）一（yī）個（gè）人對牆練（liàn）球練出來的，是互相幫助成就的，有人能打出來，也有人犧牲奉獻。我們要大力弘揚愛國（guó）主義（yì）、集體主義精神，頑強拚搏（bó），勤學苦練。”(李（lǐ）雪（xuě）穎 黃江惟）