1988年（nián）漢城奧運會，乒乓球首次（cì）成為奧運會項目（mù）。女單頒獎儀（yí）式上三麵（miàn）五星紅旗同時升起的畫麵讓（ràng）時任中國乒乓球（qiú）女隊主（zhǔ）教練（liàn）、如今84歲高齡的張燮林記憶猶（yóu）新。祖國至上始終是他最堅定的理想信念（niàn），而（ér）他也想對中國乒乓球界的後來人說：“再（zài）創輝煌，保持榮譽。”

　　在新中國成立（lì）75周年之際，張燮林被授予“體育工作（zuò）傑出貢獻（xiàn）者”國家榮譽稱號。“我非常（cháng）激動、非常高興，說明黨和國家一直惦記著我們這批老運動員、老教練員，這是對我們努力（lì）取得的（de）成績所給予的肯定。感謝黨的培養，感謝國家的關懷。這是對我（wǒ）最大的鼓勵（lì），我為這（zhè）一生從事體育事業作出的貢（gòng）獻感到欣慰。”在國（guó）家（jiā）體育總局乒羽中心會議室擺放的一座座獎杯前，張燮林將他與乒乓（pāng）球的（de）故事娓娓道（dào）來，他動情地說：“很榮幸乒（pīng）乓球給了我一切。”

　　絕對無悔的選擇

　　張燮林說（shuō）打乒乓球是他“絕對無悔的選擇（zé）”，因（yīn）為他太熱愛乒乓球了。兒（ér）時在上海上小學時，全校（xiào）隻有一張乒乓球台，隻（zhī）有三年級以上的學生才能上球台打球，一二年級的學生隻（zhī）能跳跳（tiào）繩、跑跑步。看（kàn）著三年級的（de）大哥哥大姐姐在球台上（shàng）打（dǎ）球，那時的張燮林羨慕不已。於是他晚上就到亮著燈的商店外麵，用粉筆在地上畫個球台，再畫一條線當（dāng）球網，同樣打得不亦（yì）樂乎。到了三年級他終於如願上球台打球了。沒過兩三年，水平不斷提升的他開始借球台、球房（fáng）練球（qiú）。他還在學（xué）校裏組建了（le）一支球隊，取名（míng）“紅旗隊”，寒暑假的時候到周邊的工廠和學校打對抗賽。

　　沒有教練（liàn），張燮林就自己琢磨。“原（yuán）來我是打攻球的，左推右攻加上反手攻的打法。後來有一次看見一個頂尖運動員在打（dǎ）削球，我一看削球姿勢優美，就決定棄攻練守（shǒu）。”

　　張燮林對乒乓球的熱愛愈來愈深，可家裏人卻堅決反對他打球，他們更希望張燮林能成為一名（míng）醫生，不過張燮林根本聽不進去，繼續堅守著自己（jǐ）的熱愛。

　　張燮林回憶說，那時他（tā）的球拍都是自己在勞工實踐課上做的。“我到舊貨店（diàn）買舊（jiù）相框（kuàng），後麵的三（sān）合板一般都是柳桉木。柳（liǔ）桉木是三層，我把（bǎ）它鋸成兩半（bàn），這樣（yàng）就是六層，中間用牛皮筋的膠（jiāo）粘上。”張燮（xiè）林如今還記得用這個球板打球的悅耳（ěr）聲音，“那時候沒有海綿，就打膠皮板，對方打過來的球削過去，‘鐺鐺’的聲音特好（hǎo）聽，這也讓我對乒乓球產生了更大的興趣。”

　　張燮林一步（bù）步在上（shàng）海乒乓球界闖出了名堂，從區級比賽到市級比賽，拿到國家二級運動員後（hòu），他總（zǒng）別著那枚代（dài）表著國家二級運動員的綠（lǜ）色（sè）徽章。後來（lái）在上海汽輪機廠技校當學（xué）徒的時候，他下（xià）午（wǔ）3點從閔行郊區（qū）坐公交車到市區（qū）裏打全市的比（bǐ）賽，第二天早上8點再回（huí）去上班。“來來回回十幾（jǐ）趟。不知道是運氣好還（hái）是什麽，我（wǒ）老輸不掉，一直打進了上海隊。”那時候上海隊（duì）正（zhèng）在（zài）備戰全運會，想要調張燮（xiè）林過去。而另一邊（biān），張燮林的學徒生（shēng）活也進入新的階段（duàn），可以上機操作了。到底（dǐ）去哪邊？張燮林有些糾結，兩三天都沒睡好覺。領隊看（kàn）出了（le）他的（de）心思，對他說：“全上海找四級工有很多，但是找（zhǎo）打乒（pīng）乓球的就你一個。我（wǒ）希望你留下。”最終張燮林（lín）進（jìn）入了上海隊（duì），不久進入了國家隊，義無反顧地走上了乒乓球這條路。

　　守正創新精益求精

　　張燮林是長膠打法（fǎ）的創始者，有（yǒu）“魔術師”的美譽，他喜歡鑽研，長膠（jiāo）打法正是（shì）他一步（bù）步摸索出來的。“在上（shàng）海隊時我負責管理器材，有一（yī）遝廢品是有洞的6號膠皮，不能作反貼了。我的膠皮不（bú）行了，我（wǒ）就用這個膠皮粘上去試了試，打得特順手，真的也怪了，我正好適合打這個。”張燮林（lín）把已經睡覺的教練叫起來，兩人開始探討起來。就是用這塊“怪板”，張燮林拿到了上海市冠軍（jun1），入選國家隊後在國家隊戰勝了一眾好（hǎo）手。1961年在北京舉行的第26屆世乒賽上（shàng），他獲得（dé）了（le）男單第三（sān）名。第27屆世乒賽決賽，張燮林輕取日本隊的三木圭（guī）一和木村興治，為男（nán）團奪（duó）冠建功。他還拿到了中國隊（duì）世錦賽曆史上第一個（gè）男雙（shuāng）冠軍、混雙冠軍等。

　　張燮林的教練生涯更為輝（huī）煌。他（tā）1971年任國家隊教練，1975年臨危受命出任中國乒乓（pāng）球女隊（duì）主（zhǔ）教練。他注重細節，深挖規律，善於做運動員（yuán）的思想工作，帶領中國乒乓球女隊在第（dì）33屆世乒賽上成功奪取女（nǚ）團冠軍，打了漂亮的翻身仗。據統計（jì），到1995年第43屆世乒（pīng）賽為止，張燮林帶隊（duì）取得了10屆世（shì）乒（pīng）賽女團冠軍、9次女單冠軍、8次女（nǚ）雙冠軍、9次（cì）混雙冠軍和（hé）3枚奧運（yùn）金牌。他執教期間中國隊參加的奧運（yùn）會乒乓球（qiú）比賽，從未讓女（nǚ）單冠軍旁落。在他的指導下，葛新愛、焦誌敏、鄧亞萍、喬紅（hóng）、劉偉等一大批世界冠（guàn）軍脫（tuō）穎而出，成為中國乒乓球隊的中堅力量。

　　讓隊伍的打法配備齊全、百花齊放是張燮林讓（ràng）中國（guó）女（nǚ）隊（duì）立於不敗的關鍵之（zhī）一。“那個（gè）時候隊伍各種打法比較豐富，同時也根據隊員的個人特點加以發揚。”張燮林驕傲地說，“我（wǒ）們（men）到歐洲（zhōu）比賽，對手都不派主力上（shàng）場，歐洲（zhōu）隊伍的教練說打不過我（wǒ）們，要把體力留在對陣別的隊伍，所以比賽經常是大比分3比0取（qǔ）勝。”

　　張燮林堅持不拘一格降人才，同時因材施教，讓每名隊員都能發（fā）揮出最大的潛能（néng）。鄧亞萍（píng）、葛新愛等都是張燮林挖掘（jué）的優秀運動員。“鄧亞萍雖然個子（zǐ）矮，但是對她來說對麵（miàn）打過來的球都是高球、都是機會，她進攻的次數就比別人多。而且更可（kě）貴的是她的擊球（qiú）點要比別人快一點，這一點也符合我的（de）指導思想‘快’。此外她訓練非常刻苦，對勝利充滿渴望。”

　　張燮林根（gēn）據當時“凶狠”的世界（jiè）乒壇主流打（dǎ）法，創新提（tí）出了“狠快準（zhǔn）靈”的四字指導思想。“‘狠’是一種敢拚、敢搏、敢於勝（shèng）利的（de）精神，意思是隻要一出機會，就一板把球打死（sǐ）。要狠（hěn），又要快，還得（dé）準才能夠贏球，同（tóng）時技戰術要靈活多變。”那時候張燮林（lín）寫了兩條大標語貼在乒乓（pāng）球館裏——“沒（méi）有殺不死的球”“沒有（yǒu）救不起的球”。“沒有救不起的球是提高打削球（qiú）隊員的自信心，而（ér）打（dǎ）攻球的隊員心中要想沒有殺不死的球，提高了運動員的訓練積極性。”同時，張燮林也十分強調基本功的重要（yào）性，“基本功一定不能丟，要練（liàn）好、要練紮實。”

　　當金牌教練的秘訣是什麽？張燮林給出的答案是（shì）：“勤（qín）學苦練。”他說自己在（zài）社會大學裏學到了不少。張燮林曾經（jīng）從四個喇叭的進口錄音機得到了啟發。其中一（yī）個（gè）國家的錄音機質（zhì）量欠佳，總要送修（xiū），而另（lìng）一個國家的質（zhì）量非常（cháng）好，使用壽（shòu）命很長。後來他了解到是兩（liǎng）個國家使用了（le）不同質量的零件。“這一點（diǎn）啟（qǐ）發了我。打（dǎ）球的每一個（gè）環（huán）節就（jiù）等於一個零件（jiàn）。接發球、發球、攻球、落點（diǎn）、弧線都要高質量，每個技術都重（chóng）要。每一個零件都要把它（tā）做到最好，不出差錯（cuò），打（dǎ）球（qiú）同樣不能有短板，要精益求精。”

　　在整個職業生涯中，張燮林有幾個讓他倍感自豪的瞬間——在乒乓球入奧的第一（yī）屆奧運會上同時升起三（sān）麵五星紅旗，在聯合國總部打表演賽，受時任國（guó）際（jì）奧委會主（zhǔ）席薩馬蘭奇邀請到國際奧委會總部做客，在春晚（wǎn）上打表演賽等（děng）。

　　談及中國乒乓（pāng）球的長盛不衰，張燮林將其歸因於“傳承（chéng）”——“祖國榮譽高（gāo）於一切。我們始終心懷（huái）祖國，放眼世界。乒乓（pāng）球不是一（yī）個人對牆練球練（liàn）出來的（de），是互相幫（bāng）助成就的，有人能打出來，也有人犧牲奉獻。我（wǒ）們要大力弘揚（yáng）愛國主（zhǔ）義、集體主義精（jīng）神，頑強拚搏（bó），勤學苦練。”(李雪穎（yǐng） 黃江惟）